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Francesco Paracchini, Prefazione

Venticinque secondi, tanti ne bastano per capire se continuare a leggere 

questo libro. 

Parliamo dei venticinque secondi che Lucio Battisti, nel 1986, decide di la-

sciare al pianoforte di Robin Smith per farci entrare nel suo nuovo mondo. 

È da qui che dobbiamo partire se vogliamo avvicinarci al periodo Batti-
sti-Panella. Riascoltare l’intro de Le cose che pensano, brano di apertura di 

Don Giovanni, è la chiave giusta per entrare in quella traccia, nell’album e a 

seguire (con calma) negli altri quattro che portano la loro firma.
Prima di Don Giovanni, Lucio ha già dato molto, moltissimo alla musi-

ca italiana. Crea un sodalizio con Mogol che in poco meno di quindici 

anni (non è un errore, hanno collaborato “solo” dal 1966 al 1980, eppure 
se pensiamo ai risultati…) ha fidelizzato un pubblico e ha saputo farlo 
crescere con lui. Non gli interessava inseguire mode, lui lavorava per 

progetti, faceva quello in cui credeva e questo gli bastava. Difficile tro-

vare due album consecutivi in cui ci siano chiari riferimenti al lavoro 

precedente, tutti hanno un’autonomia e una linfa nuova. Perché la crea-

tività è così. Fai un passo, un altro, poi un altro ancora, ti guardi indietro 

e magari sono passati dieci anni e dieci album. Se usi questo metodo di 

lavoro è normale che poi diventa difficile (per gli altri) fare paragoni tra 
il primo lavoro e l’ultimo.

Se proviamo quindi a rileggere la sua discografia con questa logica, ve-

diamo che ha prodotto 19 album in quasi trent’anni di carriera, dove 
sono rintracciabili stili di scrittura e di arrangiamento molto diversi tra 
loro. Dalle influenze soul e rock/blues degli esordi e dopo le atmosfere 
prog di Amore e non Amore, nei primi anni ’70 consolida un suo stile 
personale che porta a brani come I giardini di marzo, L’aquila, Pensieri e 
parole, fino a Questo inferno rosa e Io gli ho detto no, per arrivare a quel 

capolavoro che è Anima Latina, album talmente fuori dagli schemi dalla 

forma-canzone che riascoltarlo ancora adesso fa venire i brividi, anzi, è 

definirlo “musica leggera” che fa venire i brividi. E poi i brani che antici-
pano la disco-music in Italia (basta riascoltarsi Il veliero, siamo nel ’75, e 

hai capito tutto) o ancora riconoscere a Lucio di essersi circondato di un 

team di professionisti che hanno dato agli ultimi due 

album con Mogol un taglio, un sound internazio-

nale poco utilizzato nel pop italico (credo basti 

citare Prendila così, Nessun dolore o Con il nastro 
rosa). Poi nell’82 irrompe E già, vero spartiacque 

per capire Lucio e la sua indole di musicista 

curioso e innovatore. Un album con cui - può 

piacere o non piacere - dopo tanti anni torna a 

parlarci direttamente, senza intermediari, e lo 
fa con un mood sonoro che amava, anticipan-

do l’esperienza dei lavori con Panella di cui Don 
Giovanni è la prima pietra, quella angolare su cui 

ha costruito il resto. Un grande spirito libero Lucio 

Battisti, popolare e allo stesso tempo raffinatissimo. 
Unico, sarebbe l’aggettivo più corretto.
Questo libro di Podestà ha quindi il merito di contribuire 

ad abbattere quel muro che si è creato intorno al mondo 
degli album “bianchi”. Tra le sue pagine emerge in modo 

chiaro che non è vero che con questi dischi Battisti decise 
di non-comunicare, scelse solo di farlo in maniera diver-

sa. Chi ama o ha amato Lucio nei suoi primi quindi-

ci anni non può non conoscere ciò che ha prodotto 
nei successivi quindici. Certo, bisogna avere una 

chiave per entrare senza pregiudizi in questo 

nuovo rapporto tra pubblico e artista, e questo 

ha un nome preciso: Le cose che pensano.
Se invece quella chiave, quel brano, non apre cuo-

re e mente allora ok, game over. Partita persa.
Inutile tentare altre vie d’entrata, a poco serviran-

no anche queste pagine. Con buona pace di Andrea 

Podestà, che mi perdonerà se dico questo, visto 

che ci ha messo tempo e dedizione per raccontare 

la forza evocativa di questo album e più in genera-

le delle 40 canzoni che i due hanno scritto insieme. 
Ma resto fiducioso, quei venticinque secondi so che 
faranno il loro lavoro…



Andrea Podestà

Battisti, l’altro
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Peggio delle canzoni c’è solo... la critica delle stesse
Quello di cui sono davvero soddisfatto è che quando scrivevo i testi pensavo: di 

queste cose non potranno parlare
Le canzoni sono interpretate da chi le canta, l’interprete appunto, dopo di 

che, e proprio per questo, è sospesa ogni altra interpretazione. È il bello delle 
canzoni, l’altro bello è la loro brevità1

Pasquale Panella

E già: l’attaccapanni vuoto2

Un singolare destino accompagna da sempre l’album E già. Trattato 
come un figlio mediano, quello che non riceve più le solerti e persino 
eccessive attenzioni concesse al primogenito, e neppure le paternali cri-
tiche un po’ sbrigative date all’ultimogenito. Costretto a fare da sé. A 
vivere di luce riflessa. Per sempre incastonato, quasi stritolato, tra il pe-

riodo aureo mogoliano e quello sperimentale panelliano, E già rischia di 

essere costantemente dimenticato. 

Dopo Una giornata uggiosa, ultimo capitolo dell’era Mogol, molti si 

aspettano da lui grandi cose. Altri paventano una delusione. Tutti, co-

munque, lo attendono al varco. E nel varco lui ci passa nel settembre del 

1 Email inviata all’autore
2 Per evitare al lettore possibili fraintendimenti ho preferito usare il corsivo 
minuscolo quando mi riferisco all’album Don Giovanni e il maiuscolo per la can-
zone DON GIOVANNI.
Nel libro mi sono occupato essenzialmente di Don Giovanni e dei “dischi bian-
chi”. Ciò spiega perché - tranne rari casi - non abbia affrontato la produzione 
battistiana precedente, così come non mi sia concentrato su ciò che Panella ha 
scritto per altri autori.
Sia Mogol che Panella non amano molto la definizione di “paroliere”. Vuoi per-
ché io non considero tale termine spregiativo, vuoi perché non esiste in italiano 
un vero e proprio sinonimo (“poeta per musica”?) ho preferito, qua e là, utiliz-
zare proprio tale epiteto. Spero, nel caso dovessero mai leggermi, che i due non 
me ne vorranno troppo.
Essendo stati pubblicati solo i testi di Don Giovanni, ho ritenuto opportuno ripor-
tare senza versificazione - e quindi senza barre oblique - alcune citazioni tratte 
dai successivi dischi “bianchi”.

1982. Le dodici, alcune brevissime, tracce che lo compongono appaiono 
musicalmente persino troppo semplici nella loro linea melodica. I testi 

scritti dalla moglie, sotto lo pseudonimo di Velezia (ma in molti giurano 
che ci sia lo zampino dello stesso Battisti), si dimostrano piuttosto fragili 
nella loro naïveté. Per non parlare dell’uso dell’elettronica: nessuno stru-

mentista in studio e tutti i suoni affidati a macchine e tastiere dai suoni 
sintetici, sotto le mani del produttore Greg Walsh. Se i testi e le musiche 
sembrano dirigersi verso la ricerca di essenzialità e sincerità umana, la 

costruzione sonora vira da un’altra parte. Di umano pare non esserci più 
nulla. Probabilmente questo è proprio quello a cui Battisti aspira. Il giu-

dizio della critica è quasi unanime: coraggioso ma fallimentare. Quello 

del pubblico, forse, persino più duro: senza Mogol, Battisti ha perso la 
sua anima. Risultato? Solo quattordicesimo nella classifica di vendita di 
quel 1982 e una sola settimana in prima posizione. 
Poi arrivano loro, Panella e Don Giovanni. E sarà un irrompere fragoroso. 
Del povero figlio mediano non si parla più. 
Eppure E già è e resterà un unicum nella produzione battistiana. Sarà 
il solo disco in cui il cantautore deciderà davvero di fare tutto da solo 
(o almeno in famiglia). Ma soprattutto, per la prima e unica volta, non 
indosserà panni non suoi: si metterà a nudo. Nessuna “discesa ardita”. 
Nessun “santo” con “stigmate”. E già racconta gli interessi di un artista e 

di un uomo normale, tra passione per il windsurf, ascolti musicali e turni 

in sala di registrazione. Ma un artista - soprattutto quando si chiama Lu-

cio Battisti - non può permettersi di essere anche uomo normale. Che gu-

sto c’è nel nascondersi da tutto e da tutti, se poi si è fondamentalmente 
uguali a tutto e a tutti. Il figlio mediano (E già) non ha la tragicità  di un 

personaggio shakespeariano (l’era Mogol), né tanto meno l’istrionismo 
di uno pirandelliano (l’era Panella). Al più può aspirare al ruolo di uomo 
senza qualità di musiliana memoria. Non se ne può parlare benissimo, 

non se ne può parlare malissimo. Di lui non se ne parla proprio. 
Senza più gli abiti di Mogol e senza ancora quelli di Panella, E già è 

l’attaccapanni vuoto.

Don Giovanni e la critica

Marzo 1986. Sono passati più di tre anni dal suo ultimo disco. Mai Lucio 
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Battisti aveva fatto attendere così tanto i suoi fan. Come sempre inutile 
congetturare: di lui si sa pochissimo e pochissimo lui fa trapelare. L’at-
tesa è tanta. I giornalisti cercano indizi. Ma Battisti è sempre abilissimo 
nell’erigere cortine fumogene. A rompere, finalmente, gli indugi ci pen-

sa “L’Unità” che il 18 marzo dà l’annuncio: “In uscita il nuovo album di 
Battisti”. Ora si conoscono titolo del disco e nuovo paroliere: Don Gio-
vanni, Pasquale Panella. In sede di produzione c’è ancora una volta Greg 
Walsh, mentre gli arrangiamenti sono affidati al tastierista Robin Smith. 
Le danze stanno per cominciare. Il disco è nei negozi il 25 marzo e per la 

discografia italiana sarà una sorta di Chernobyl anticipata di un mese.
Bastano, infatti, i primi 25 secondi di piano per capire che qui ci muovia-

mo su mondi musicali lontanissimi da E già. Pur non abbandonando del 

tutto l’elettronica, Battisti ritorna ai vecchi strumenti (nell’album trovano 
posto persino un’arpa e un corno). Ma bastano, anche, pochissime paro-

le cantate per capire che ci muoviamo su mondi testuali lontanissimi da 

Mogol (e da Velezia). Di più, l’incipit de Le cose che pensano sembra il dia-

metrale rovesciamento di una delle pietre miliari del duo Battisti-Mogol, 
E penso a te. Quanto lì tutto faceva pensare all’amata (“Io lavoro e penso 
a te/ torno a casa e penso a te/ le telefono e intanto penso a te”), qui 
si celebra il non pensiero amoroso: “In nessun luogo andai/ per nien-

te ti pensai/ e nulla ti mandai/ per mio ricordo”. Ogni fan percepisce 
chiaramente una sorta di scissione psicoide: se da una parte ritrova le 

sonorità e complessità battistiane di una volta, dall’altra il testo spiazza 
totalmente e non si presta certo per essere canticchiato sotto la doccia: 
chi canterebbe di teste che rotolano cacciando fuori la lingua e di sangue 

che inguaia il protagonista? Il tutto, poi, farcito da pseudo neologismi 
composti (“un dolce tedio a sdraio”, “i lungomai”) e condito dal recu-

pero di un passato remoto che pareva ormai caduto in disuso nel pano-

rama canzonettistico italiano3. Le cose - per il povero fan - non vanno 

meglio in Fatti un pianto dove l’amore si traduce, nel testo, in una sorta 

di ricetta. No, il nuovo Battisti non è più il cantore di amori - spesso - di-
sperati e dolenti. Qui egli canta tutto il cinismo di chi preferisce di gran 
lunga all’arte amatoria quella culinaria. E semmai sarà lei, l’amata, a cer-

3 Cfr. Antonelli 2010: 131-133.

care disperatamente - con accenni erotici che diventeranno, anch’essi, 

familiari per gli amanti di Panella - di conquistarlo. Ben più complesse 
musicalmente le successive due tracce: Il doppio del gioco, dove si raccon-

ta di amori e tradimenti vissuti come in un film di spionaggio, e Madre 
pennuta, il cui testo risulta forse tra i più enigmatici dell’intero album. E 
così termina il Lato A del disco o della musicassetta. C’è giusto il tempo 
di riprendersi. L’ascoltatore a questo punto ricorda un po’ un pugile 

“suonato” che spera nella clemenza dell’avversario. E invece, macché, 
il duo Battisti-Panella ha in serbo per lui un colpo da knock-out, sciori-
nando - in apertura di Equivoci amici - una sorta di elenco telefonico di 

nomi tanto improbabili quanto apparentemente folli già per uno sketch 
cabarettistico, figuriamoci per una canzone: “Cassiodoro Vicinetti, Olin-

do Brodi, Ugo Strappi, Sofio Bulino, Armando Pende, Andriei Francisco 
Poimò, Tristo Fato, Quinto Grado, Erminio Pasta, Pio Semi, Ottone Te-

sta, Salvo Croce, Facoffi Borza, Aldo Ponche (o Punch)”. No, neppure 
questo si era mai sentito, fino ad allora, in una canzone in Italia. Prima 
che a chiudere il match ci pensino la jazzata (e molto motown sound) 

Che vita ha fatto e Fatti un pianto, ecco la title-track. L’incipit è deflagran-

te e per certi aspetti programmatico: “Non penso quindi tu sei/ questo 
mi conquista”. Cartesio è sistemato. Ma anche Mogol. Tramite Panella, 

Battisti sembra mettere alla berlina tutto il mondo discografico italiano. 
Lui di tornare in quell’intronata routine (“del cantar leggero/ l’amore 
sul serio”) non ne ha la minima intenzione. Un brano di una bellezza 

rara che mette d’accordo gli estimatori di Mogol e quelli di Panella. O, se 
preferite, del vecchio Battisti e quelli del nuovo Battisti. 
Questo il pubblico. Ma come reagì la critica specializzata?

Contrariamente a ciò che accadrà per i dischi successivi - quelli sì defini-
tivamente rivoluzionari - il giudizio è più che lusinghiero. In molti casi 
persino entusiasta. 

Per Mario Luzzatto Fegiz - successivamente per nulla tenero nei con-

fronti degli album “bianchi” - Don giovanni è un “gran disco [...] intel-

ligente, cesellato nei suoni e nelle parole, cantato bene”. Ambivalente, 

invece, il giudizio nei confronti del lavoro di Panella. Per il critico del 
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per motivi economici, la Rassegna si svolse in soli due giorni. Non 

c’era spazio per tenere anche la votazione ‘in diretta’ e allora la si or-

ganizzò con schede inviate a un gruppo, peraltro molto limitato, di 

giornalisti. Lo spoglio delle schede, con tanto di notaio, e l’annuncio 

ufficiale  furono fatti una settimana prima della Rassegna. Settecento 
giorni di Fossati vinse con 11 voti. Ed effettivamente al secondo po-

sto si piazzò Don Giovanni con 8 voti. Terzo l’album Lontane noi di 

Rosanna Ruffini. Non furono comunicati i piazzamenti successivi, 
ma posso dirti che arrivarono quarti a pari merito con 4 voti Scacchi 
e tarocchi di De Gregori e Rispetto di Zucchero. 

De Angelis ci dà indicazioni preziose e inedite anche per quanto riguar-

da la “classifica” delle singole canzoni: 

Per quanto concerne la canzone dell’anno, dietro a Caruso (10 voti), 
si piazzò di nuovo la Ruffini con 5 voti, e terzi a pari merito (4 voti) 
furono annunciati DON GIOVANNI e Una notte in Italia. Posso sve-

larti che Battisti-Panella ricompaiono pure con Le cose che pensano e Il 
diluvio, ma entrambe con soli 2 voti. 

Don Giovanni non fu comunque l’unico album della coppia Battisti-Pa-

nella ad avvicinarsi alla Targa. Continua de Angelis: 

Anche L’apparenza arrivò secondo, con 6 voti - a pari merito con L’uf-
ficio delle cose perdute di Paoli - dietro Miramare 19/4/1989 di De Gre-

gori con 14 voti. La sposa occidentale, poi, concorse nel 1991. Quell’an-

no si aggiudicò la targa De André con Le nuvole (28 voti), secondo 
si piazzò Paolo Conte con Parole d’amore scritte a macchina (11 voti). 
Battisti arrivò terzo a pari merito con Cambio di Dalla e Guarda la 
fotografia di Jannacci.

 
Come chiaramente spiega de Angelis, non era - e non è tuttora - compi-
to del Direttivo del Club Tenco assegnare le Targhe (al contrario di ciò 
che accade con il Premio Tenco), eppure credo sia particolarmente signi-

ficativo il fatto che diversi giornalisti accreditati proprio dal Direttivo, 
durante la massima rassegna dedicata alla canzone d’autore, abbiano 

votato e quindi abbiano considerato Don Giovanni un disco a tutti gli 
effetti d’autore. 
In conclusione, quindi, fin da subito il primo album della coppia Batti-
sti-Panella otterrà un ampio successo di pubblico: “Don Giovanni ven-

dette 250.000 copie solo nel primo mese dall’uscita, e stette in classifica 
la bellezza di 31 settimane (nove più di E GIÀ), di cui otto al primo 
posto”7. E avrà ampi riconoscimenti di critica, come visto. Una fortuna 
che non è certo scemata nel corso degli anni. Tutto cambierà con il disco 
successivo. Perché nell’Italia delle mille campane, dei Bartali o Coppi, 
della DC o PCI, di Rivera o Mazzola, i fan battistiani - con L’apparenza - si 

spaccheranno in due, l’un contro l’altro armati: da una parte i seguaci 

del periodo Mogol, dall’altra quelli del periodo Panella. Quasi non fosse 

più possibile stare in una linea mediana: o si starà con il primo Battisti o 
si starà con il secondo Battisti. Tertium non datur. 

Dentro al progetto Battisti-Panella

Bastano le note iniziali e i primi versi de Le cose che pensano per capire 

immediatamente che Don Giovanni inaugura un percorso del tutto nuo-

vo all’interno della discografia battistiana e, probabilmente, dell’intera 
discografia italiana. I dischi “bianchi” successivi non faranno che con-

fermare quel taglio netto e definitivo col passato che in Don Giovanni è 

ancora in nuce. Battisti e Panella un po’ per volta rompono i ponti col 
mondo discografico precedente tramite scelte testuali e musicali sem-

pre più estreme. All’inizio molti ancora apprezzeranno, come abbiamo 
visto. Poi un po’ per volta i più diverranno scettici fino al rifiuto totale. 
Battisti viene abiurato. Altri, una minoranza, saranno invece ammaliati 
e incantati da questo nuovo modo di comporre. Il partito dei battistiani 
si spacca in due, abbiamo visto anche questo.

Ma cosa si contestava, in sostanza, al binomio Battisti-Panella? Prima di 
tutto l’eccessivo ermetismo dei testi, la loro oscurità e difficoltà. Anzi, in 
molti concordano, ancora oggi, che quelle quaranta “nuove” canzoni - 

disseminate tra Don Giovanni e Hegel - alla fine non vogliono dire nulla. 

7 Salvatore 2000:228.
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camente dalle tematiche di cui accennavo sopra - panelliano-battistiano: 
la riflessione sulla musica leggera e sull’arte stessa. Non c’è quasi inter-

vista in cui Panella non parli della canzone, additata come prodotto fon-

damentalmente inutile e commerciale, quanto meno rispetto alla poesia. 
Il fatto è che la riflessione panelliana sulla canzone la ritroviamo, poi, 
nel testo stesso panelliano. Spesso, insomma, quella di Battisti-Panel-
la è anche meta-canzone: una canzone in cui si parla della Canzone. Se 

alle volte il gioco è  manifesto, altre volte è più nascosto e ambiguo. Per 
Ciarla tutti i brani di Don Giovanni celano volutamente questa tematica. 

E così, giusto per fare qualche esempio e sempre seguendo la sua acuta 
analisi, la protagonista di Fatti un pianto altri non sarebbe che l’ascolta-

trice a cui il cantante “cucina”, nei quattro minuti di un pezzo d’amore, 
pianti (finti per l’artista ma verissimi per lei); Madre pennuta sarebbe la 

confessione di un autore che è costretto a vivere con la penna in mano 
solo per scrivere versi insulsi come “io volerò”. Rebustini (2007:87), poi, 
intravede nei versi di Mi riposa28 una sovrapposizione tra una vera “lei” 

e la “canzonetta”. Io mi spingo oltre. Proprio La sposa occidentale è a mio 

avviso un disco (un meta-disco) in cui Panella tramite Battisti mette alla 
berlina la canzone d’amore. È lì che si annida la vera falsità, la vera fin-

zione, l’apparenza. È essa che sa essere perfettamente rassicurante, uti-
litaristica e funzionale all’ascoltatore, buona per tutti gli usi e per tutte 
le occasioni. La figura della sposa - descritta in Mi riposa - “illetterata ai 
titoli”, che legge solo libri gialli (e si badi che ancora agli inizi degli anni 

Novanta il genere non era stato sdoganato dal mondo intellettuale, pro-

prio come le “canzonette” d’amore erano mal viste dalla critica musicale 
engagé) sembra sovrapporsi perfettamente alla canzone d’amore che è 
“facile e fedele senza quelle inutili trappole e stili”, in sostanza l’esatta 
routine del “cantar l’amore sul serio”.

A questo punto chiedersi di cosa parla la canzone panelliana messa in 

bocca a Battisti diventa non solo chiedersi di cosa parla la canzone italia-

na in generale, ma anche chiedersi chi è e cosa rappresenta l’artista oggi.

Sono proprio queste le domande a cui vuole dare risposta DON GIO-

VANNI.

28  Nell’album La sposa occidentale.

DON GIOVANNI: l’attaccapanni dell’artista

Ognuno ha il suo Panella. Ognuno cerca tra quei maledetti versi un sen-

so. E anche chi non lo cerca resta comunque abbagliato e delle domande 
se le pone lo stesso. Eppure Panella ci ha più volte messo in guardia: 
perché cercare un senso laddove un senso non c’è? Ma Panella è un po-

eta. E i poeti per antonomasia mentono. Spiegare ogni singolo verso 
di Dante (e quindi, perché no, anche di Panella) è operazione oltre che 
frustrante assai presuntuosa, scrivevo nel precedente capitolo. Quello 

che conta è l’emozione che la canzone ci trasmette. Ma, alla fine, nel 
tranello tesomi da Panella ci sono cascato anche io. Come una falena 

inesorabilmente attratta dalla luce della fiammella, non ho saputo, né 
ho potuto sottrarmi (e sottrarvi) al supplizio della parafrasi. Però met-
tiamoci preventivamente d’accordo: non prendiamoci troppo sul serio. 

Se Panella è maestro della polisemia e la sua parola può voler dire più 
cose, la canzone stessa può voler dire più cose. Non esiste una DON 
GIOVANNI, esistono tante DON GIOVANNI. Contemporaneamente. 
Tutte vere. Tutte false... la mia come la vostra.

“Non penso quindi tu sei/ questo mi conquista/ l’artista non sono io/ 
sono il suo fumista”.

DON GIOVANNI è verosimilmente una lettera. Di una lettera ha 
caratteristiche testuali proprie e persino la formula di saluto finale. È 

chiaro quindi che il grimaldello per riuscire a dare un senso al testo è 

capire, innanzitutto, chi è il Tu, il destinatario, a cui si rivolge l’Io lirico, 

il mittente. In molti vi hanno voluto riconoscere niente meno che Mogol. 
Panella, insomma, si sarebbe messo al servizio di Battisti per tirare una 
serie di frecciate all’ex sodale. È una lettura che porta avanti, per esem-

pio, Ciarla (2015:75), il quale a dire il vero fa un ragionamento di più 
ampio respiro: “il testo di Don Giovanni si presenta come una riflessione 
espressa sotto forma di lettera sul ruolo dell’interprete della canzone nel 
suo rapporto con l’autore, il destinatario della lettera”. 
Se volessimo seguire tale linea interpretativa potremmo azzardare que-

sta possibile parafrasi: “Non ho mai pensato nelle mie canzoni, perché ho 
sempre lasciato che fossi tu a parlare di te. L’artista, di conseguenza, non sono 
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Credo sia interessante, a questo punto, analizzare anche la poesia che 

Panella scrisse proprio per la canzone DON GIOVANNI contenuta nel 
libretto de Il cofanetto43. Questo il testo:

Non perché vissi
Non perché ho vissuto
Ma perché scrissi
Che forse avrei potuto

E finalmente
Quasi un pianto 

Per cosa?

Per un commovente

(Quasi)

Niente.

Al di là di una possibile eco pasoliniana44 e di infrazioni linguistiche che 

sanno tanto di licenze poetiche, credo che il testo possa avvalorare la let-

tura fatta sopra. Nei primi versi, infatti, Panella sembra ancora una volta 
separare la figura della persona reale (che ha vissuto davvero) da quella 
dell’artista (che ha scritto). Ma è proprio tale scrittura che porta al pianto 
e alla commozione (dell’uomo, dell’artista, della sua fruitrice?). Solo che 

essendo l’arte finzione, alla fine pure quel pianto è niente. O meglio, 
quasi niente, perché l’avverbio “quasi” rovescia l’assunto e dà, invece, 
un senso ultimo anche a quella commozione e a quel pianto. Proprio 

come Don Giovanni passa la sua vita a commuovere (e a conquistare) le 
donne senza che a lui rimanga nulla di quella commozione (e di quella 

conquista), così l’artista passa il suo tempo a sedurre i suoi ascoltatori, li 

fa commuovere per qualcosa - il prodotto artistico - che in sostanza non 
esiste come entità reale, è finzione. Eppure è una finzione più vera della 
realtà stessa, perché è l’unica cosa destinata all’eternità.

43 Triplo CD, contenente tutta la produzione Battisti-Panella, che la Sony/BMG 
pubblicò nel 2006.
44 Solo l’amare, solo il conoscere/ conta, non l’aver amato,/ non l’aver conosciu-
to” (da Il pianto della scavatrice, ne Le ceneri di Gramsci, Garzanti, 1957).

Don Giovanni e i “bianchi”

È uso frequente considerare tutta la produzione Battisti-Panella come 
un corpus (hermeticum) unitario, quasi non ci fosse distinzione di sorta 

tra Le cose che pensano (prima traccia di Don Giovanni) e La voce del viso 
(ultima traccia di Hegel).
Per gli addetti ai lavori - ma anche per gli amanti di Battisti - tale corpus 
unitario ha un nome: sono i dischi “bianchi”. Un insieme di 40 canzoni, 
disseminate in 5 album, che differisce sul piano musicale e su quello 
testuale non solo dalla precedente produzione battistiana, ma probabil-
mente dall’intera discografia italiana. A rafforzare, per certi aspetti, que-

sta lettura “unitaria” dell’ultima produzione battistiana ci ha pensato 

anche la Sony/BMG che nel 2006 - dopo aver dato alle stampe, nel 2004 
e nel 2005, due cofanetti antologici della produzione Battisti-Mogol45 - 

pubblicò l’intero catalogo Battisti-Panella, non in 5 CD, secondo l’ordine 
dei dischi originali, ma in 3. La Sony/BMG, insomma, fece un’opera-

zione ben poco filologica, puntando - per evidenti ragioni commerciali 
- anch’essa sul corpus unitario. La cosa di certo non fece piacere né agli 
eredi Battisti né allo stesso Panella che dovette abbozzare, prendendosi, 
però, una piccola rivincita imponendo al progetto il nome volutamente 
anti-originale de Il cofanetto. Così Panella sulla vicenda: “Mi chiamarono 

dalla BMG, chiedendomi di interessarmi alla pubblicazione di un’unica 
opera dei cinque dischi che avevo realizzato con Battisti. Mi domanda-

rono se avessi delle indicazioni da dare, e risposi che sì, ne avevo pronta 

una: ‘Non pubblicatela’. Ma non mi diedero retta, anzi: continuarono a 

chiamarmi, e io continuai a sostenere che quel cofanetto non dovesse 

uscire. Bisogna però sapere che l’autore delle canzoni non ha alcun 

diritto di opporsi, in quanto ha firmato un contratto nel quale - fra le al-
tre cose - concede la libertà di pubblicazione. Così, loro andarono avanti 

nella confezione del pacchettino, finché - quando non mancava più mol-
to alla presentazione - mi contattarono per l’ennesima volta, mi dissero 
che il cofanetto stava per uscire e avevano già trovato il titolo. ‘Che tito-

lo?’, chiesi. L’incontro mi risposero. ‘Allora ve lo faccio io’, li fermai. De-

cisi di chiamare il disco con il nome dell’oggetto, quindi Il cofanetto; non 

45 Le avventure di Lucio Battisti e Mogol.
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